L'interrupteur

           Ah ! Quelle fièvre ! Il se réveille auprès d’une femme qu’il reconnait presque immédiatement comme étant la sienne.

Non pas qu’il l’ait achetée, non, non pas du tout, nul marchandage évidemment (quoique, il y a bien eu signature d’un contrat, mais là n’est pas la question dans l’immédiat), d’ailleurs il dit juste « ma femme » parce que « mon épouse » est inutilement administratif et surtout il considère cette expression comme un bruyant avatar de la petite bourgeoisie dont il est issu (et qu’il déteste sans réfléchir, comme par esprit de troupe adverse),  il pense aussi que « ma femme » est d’un emploi plus commode, en tous cas dans la société qu’il fréquente cela ne présente apparemment pas de problème. Il pourrait tout aussi bien dire « ma compagne », mais cela fausserait le sens et il redoute les ennuis. La question du possessif, ceci soit dit entre parenthèses, le gênerait presque plus (sauf à faire chier les féministes), mais alors comment faire… l’appeler par son nom de jeune fille? Son nom de dame ? Les deux accolés ? Mais dans quel ordre ? Ridicule et franchement risible. L’appeler par son prénom, simplement, eut été beaucoup mieux, pratique, correspondant plus intimement à la vérité du lien, manquant toutefois, peut-être, de sens vis-à-vis des étrangers ou des non-familiers, il est vrai peu nombreux dans le périmètre de sa renommée. Quant aux noms d'oiseaux, pure plaisanterie inimaginable..

                Bref, il reconnait sa femme, par la conjonction d’un ensemble de détails agissant à la manière des détrompeurs en électronique. Curieusement, c’est la qualité de sa chaleur qui le met sur la voie. La chaleur forme une masse à la frontière très particulière, mobile malgré l’absence de mouvements du corps. Nulle respiration non plus, juste une odeur à elle seule très pertinente, une odeur qui a changé au cours des années mais dont la constante proximité a rendu le décèlement aisé (il est nécessaire de dire que ces évènements se succèdent très rapidement, pour ainsi dire se fondent, tant l’attention n’est pas soutenue), la détection, aussi, d’un poids sur sa jambe gauche, alors qu’il fait un premier mouvement vers la lampe de chevet, n’est pas non plus sans rappeler une surface suffisamment particulière pour qu’elle puisse être raccrochée aux autres indices, essentiellement folliculaires.

À ce stade, la certitude est déjà très élaborée dans son esprit. Il dirige sa main droite vers l’interrupteur qui, s’il est à la bonne place, devrait logiquement – sauf erreur monumentale, et à cette condition ce serait vraiment un drame – conforter définitivement son pressentiment. Un mouvement, rapide et ample à la fois, se produit au même instant dans ce qu’il est certain désormais de considérer comme un lit, l’existence – ou non – de ce fichu interrupteur devant incessamment décider s’il s'agit du sien, le mouvement s’accentue au point de devenir  forme, et cette forme, très exactement, solennellement, au moment précis où il actionne l’interrupteur attendu, est monumentalement dramatique (ou bien: dramatiquement monumentale), comme seule une vérité poignante vous arrache pour ainsi dire l’estomac.

...