La distance même

                    Se prendre la tête à deux mains ne résoudra rien. Aux retours, c'est une avalanche d'herbes, branches cassées, factures, fleurs, feuilles jaunies, cartes postales, dettes, araignées (toiles de), avis de décès, congratulations, encouragements, pleurs, tuiles, menaces, factures, injures, chèques rejetés, chèques à déposer, chèques-vacance, invitations, propositions plus ou moins honnêtes, rentrées des classes, intermédiations,  cadeaux, mails, compliments, publicités, convocations, lettres simples, lettres recommandées, lettres recommandées avec accusé de réception, démangeaisons, coups de soleil, irritations, prunes, tomates, salades, rendez-vous, mots, épithètes, surenchère, poussière, tout n'est que poussière. Et puis ce type qui vient de me marcher sur le pied.

                    Évidemment il serait intéressant de se pencher, si j'ose dire, sur le pourquoi du «comment se fait-il qu'on n'ait aucun souvenir de l'évènement dont tout le monde parle». Si je ne suis pas devenu fou entre-temps, il me semble bien que la télé avait pris le pouvoir à la maison depuis quelques années déjà. Et puis mon père m'a toujours dit qu'il était féru d’aviation (on est venus à Paris pour aller voir Orly; hélas, brumes; tant pis, on s'est consolés avec le CNIT et les antiquités égyptiennes). Alors que s'est-il passé pour qu'un tel évènement fut réduit à un silence au moins égal à celui qui nous protégea de Mai 68 ? On n'en saura jamais rien. Je note au passage, puisque j'ai engagé la chose sur la distance, que ma forte myopie ne sera corrigée que quelques années plus tard, sur les conseils d'une voisine qui me voyait, elle, ciller. Non, pas d'un maître, ou d'un professeur, ou d'un médecin (ou d'un parent, ou de moi-même) mais d'une voisine. Ce point me semble important, je le note à l'intention des biographes. Bref, qui n'a pas vu verra. Ensuite évidemment ça allait mieux.

                    Pas immédiatement mieux, puisque la distance, justement, s'effaça. La principale utilité de la myopie, outre la capacité de grossir l'infiniment petit, est de flouter le monde extérieur à un point tel que les objets et les personnes se mélangent. Impossible de distinguer, même à moyenne distance, l'expression d'un visage. Il faut le toucher presque, pour que les détails apparaissent. Un touche-à-tout préoccupé du grain, voilà une bonne définition du myope. David Pujadas: «Vous reconnaissez des attouchements à l'encontre de mademoiselle de Lune - Euverte ?  – Tiens, vous êtes encore ici, vous ?  – Vous ne répondez pas à ma question.  ‒ Cela ne l'a pas ébranlée. ‒ S'il vous plait, pas de langue de bois ! ‒  Nous y voilà.  – Vous les reconnaissez alors ? On vous a vu... ‒ Puisque vous le dites.» Une fois ces détails réglés (il est nécessaire que ça prenne du temps, une bonne mise au point est une longue mise au point) une fois acquise la certitude de l'existence d'un monde nébuleux, dont la puissance dans la hiérarchie des orbes concentriques décroit à mesure de leur éloignement, il est enfin possible de vivre en paix, loin de toute société et sans souci de reproduction.

...