Le store

Je n’avais jamais vu de bas en soie. C’est-à-dire que je n’en avais jamais vu en vrai.

Bien sûr, j’en avais croisé (et décroisé) en nylon ; de toutes tailles et de tous motifs. À couture rarement, à résille parfois mais le plus souvent unis. Mais surtout des collants (question d’époque), certains étaient affreux avec leur renfort à l’entrejambe, comme s’il fallait soutenir quelque chose, dans ces cas-là ça démarrait vraiment mal. Ou alors des bas de laine (ceux qui protégeaient les jambes dorées et sportives d’une authentique scandinave en goguette) ou bien encore des collants de coton, de toutes les couleurs et plus ou moins bien ajustés à leur propriétaire. Des chaussettes, plein (mais de socquette, point) 

Il y avait aussi, il faut bien le dire, beaucoup de pantalons (époque de questions). La plupart du temps des jeans, mais aussi quantité de toiles d’été ; une fois et une seule un très beau velours côtelé, emprisonnant de précieuses éphélides. Une autre fois, un fuseau (qui ne sortait pas, je crois, de chez Allard, ou alors Allard-les-bains). Mais des bas de soie, de beaux bas de soie, des vrais bas en soie, ceux qui sont soutenus avec ces espèces de petites bretelles délicates, doublement, diablement (et foutrement) symétriques, jamais. C’est peut-être parce que je buvais beaucoup, à l’époque, mon imagination avait fini par filer.

Aussi quelle ne fut pas ma surprise hier matin, en me réveillant et tandis que ma main s’égarait sous l’oreiller voisin, de sentir sous mes doigts encore assoupis le crissement caractéristique (à défaut d’expérience il me reste quelques lettres) du tissu fantasmé. Mais ce n’était qu’un rêve dû à une mauvaise position ; qu’à cela ne tienne, il n’y avait plus qu’à se remettre de cet engourdissement et le laisser s’évaporer dans le cours du jour.

...