le doigt dans l'œil

ça commence, comme souvent, par une balade le long d'un canal

(celui-ci, très court, est dit « alimentaire », comme apportant naguère une eau neuve au canal d'exploitation)

quand à un moment indéterminé, l'esprit ailleurs, on se fourre le doigt dans l'œil 

alors on lève la tête

le saule, en un jour (ou peut-être une nuit), s'est couvert de cheveux blancs

et, sans déroger
il pleure

...