Aux seuils

L’autoroute, une fois quittées l’aire urbaine et ses congénères axiales ou perpendiculaires, fait moins sa maligne. Son extension se résume à un coup de canif superficiel et la forêt, en quelques endroits, pourrait l’engloutir aisément, comme c’est parfois le cas en Sologne, lorsqu’une voûte semble se former au-dessus du flux. Un peu plus loin, des taches éparses de bruyères en fleurs et de feuilles roussies sont un affront au vert absolu et pourraient annoncer la fin de l’été. La campagne dorée et presque croustillante du Berry invalidera cette hypothèse.

Il y a sur le toit de la voiture une sorte de malle censée seconder la bonne volonté du coffre arrière. Au-dessus de cent à l’heure, comme dans un accès de bonheur elle se met à siffler sur deux tons de chaque côté de l’auto. Il se trouve que cette malle, d’ordinaire recluse sous les toiles d'araignées dans le fond du garage, entretient avec ma mémoire un rapport complexe, presque douloureux, aux origines sentimentales certaines. Par conséquent, l’entendre chanter au-dessus de ma tête et parmi d’autres voix parfaitement contemporaines, est une évidence.

Nous arrivons, tard dans la soirée, dans ce qui sera notre maison pour une dizaine de jours. De chaque côté de la cheminée, la présence de deux chromos éblouissants et d’un bas relief creusé (on dirait presque : moulé) dans le balsa, tous trois d’inspiration régionaliste, est une preuve de l’existence du stable. Mais dans les monts de Blond, à quinze kilomètres au nord d’Oradour-sur-Glane, quelles que soient la douceur des toponymes et l’amabilité des reliefs usés par les ans, il est plus difficile de croire à celle de Dieu.

Avant le crépuscule, assis sur le seuil dans cet instant éphémère qu’il est juste de ne pas vouloir stopper, des petites fleurs rappelant le myosotis, mais dont j’ignore le nom, s’illuminent sous mes pieds en réponse au scintillement naissant des étoiles. Les corps déformés de vieux pommiers font la colonnade nécessaire pour emboîter l’ensemble, qu’un héron transperce en silence et en biais.

Le lendemain matin, au même endroit et partout ailleurs un loriot joue trois notes graves sonores par-dessus le staccato d’un pipit, lente et suraiguë basse continue. C’est le seuil d’un autre monde, ou plutôt de mille autres mondes ; secrets, ils nous frôlent, nous parlent à l’intime puis s’échappent, se mélangent avant de revenir. On dirait qu’ils se jouent de nous, il est très difficile de l’exprimer. Au fond, il n’est peut-être pas besoin de le faire. À quoi bon écrire les frontières de l'âme ? Il faut en tout cas un certain penchant pour ces déclinaisons.

J’essaierai de trouver, dans la journée, un endroit d’où je puisse copier, insérer et expédier ce textulet sur les ondes. Un endroit en hauteur, ou en vue d’une antenne, ou alors bien orienté. Un endroit où faire passer le bruissement du silence.

...