Deux façons de le dire

Ah ! Ce voyage René si tu savais !

Quel mélange d'horreurs et de merveilles

De ciel étoilé sur nos têtes endormies

De Raphaël et de Vatican, de Sixtine et de tressautements de camionnette

Mais tout ça submergé par la très grande beauté grecque d'Agrigente

Nous attendons Assise, Arezzo, Ravenne, Florence

Nous pensons sans cesse à toi que nous aimons

Ciska

carte postale de Ciska Grillet, en voyage avec Nicolas de Staël
signée par Jeanne, Françoise et Nicolas

adressée à René Char, envoyée de Rome le 4 sept 1953

Tu me dis que rien bientôt ne pourra plus t'arracher de larmes. Tant mieux, car rien n'en mérite, si ce n'est des larmes de rire, « pour ce que le rire est le propre de l'homme ».

B. me paraît très content de la Sylphide. Ils s'accouplent avec véhémence. Il est du reste peu exalté, c'est comme ça qu'il faut être. Laissez l'exaltation à l'élément musculaire et charnel, afin que l'intellectuel soit toujours serein. Les passions, pour l'artiste, doivent être l'accompagnement de la vie. L'art en est le chant. Mais si les notes d'en bas montent sur la mélodie, tout s'embrouille.

Aussi moi, gardant chaque chose à sa place, je vis par casiers, j'ai des tiroirs, je suis plein de compartiments comme une bonne malle de voyage, et ficelé en dessus, sanglé à triple étrivière. 

Maintenant je pose ton doigt à une place secrète, ta pensée sur un coin caché, et qui est plein de toi-même, et je vais m'endormir avec ton image et en t'envoyant mille baisers.

À toi. Ton G.

2 post-scriptum d'une lettre de Gustave Flaubert à Louise Collet :

Croisset, lundi soir, 1 heure

2 janvier 1854

...