Au lieu de quoi

Au lieu de quoi

Armures de l'enfance,
Toiles et sergés au dessin simplifié
Tissus doux et riches : pied-de-poule, pied-de-coq
Caresses dans un sens et dans l'autre, pli après pli
Des bêtes fouineuses et fouisseuses rencontrées ça et là dans la coupe


Au lieu de quoi

La pluie, le frère et la sœur adolescents sont sortis
Leurs livres sont restés
Littérature fantastique : Verne, Poe, Barbey d'Aurevilly
En lutte contre la pesanteur chacun à sa façon
Difficile de suivre leurs pas s'arrachant à la boue


Au lieu de quoi

L'effroi cadavérique du Nouveau-Né de Georges de La Tour
Au musée de Rennes, ses langes blancs et raides
La mère au regard absent d'éclair surnaturel
La souplesse du vêtement de la femme d'à-côté
Il est interdit d'y poser les doigts 


Au lieu de quoi

La grève du Prioldy, l'île de Tibidy
Une mince bande de sable au-dessus des vases
Et puis la route et puis la lande et puis les nuages
Des mains en coquillage le sable s'échappe
Ainsi le temps



Au lieu de quoi

La Mer, de Debussy
Premier voyage immobile sur un strapontin
Les gens n'ont pas l'air d'avoir conscience du danger
Sauf toi, les mains serrées sur ton manteau
Un tweed jaune démodé à la ceinture mauve

...