Vietnam, printemps 2026, #4

Sur la route du haut Tonkin, en longeant le fleuve Rouge, 5 heures de voiture à peu près en direction de Bac Ha. La route traverse des villes et des villages, notre chauffeur Dat roule à toute vitesse et ne ralentit que lorsqu'il voit une école, des enfants. Le reste du temps il frôle les troupeaux de bovins à quelques centimètres, et s'amuse visiblement de notre inquiétude. Les bornes kilométriques façon Michelin sont un avatar ostensible de la présence française. On s'arrête souvent, ici un débiteur de plaques d'acacia, là un planteur préparateur de cannelle, toutes sortes de métiers d'agroforesterie.

À la radio, soudain une voix française. C'est une chanteuse inconnue, une chanson mystérieuse sur un air vaguement populaire. Bizarrement les textes ont l'air travaillés dans le style java réaliste, et la voix, surtout, ressemble à celle de Piaf chantée par Céline Dion, mais avec des intonations à la Whitney Houston ; c'est intrigant, on aimerait en savoir plus : et alors, et alors ? comme dans la chanson. 
Et alors c'est, sur YouTube Music, une chanson créée par l'IA, texte, musique et interprétation. Naïvement, je n'avais jamais entendu pareille chose.

Après nous être installés dans notre « homestay » nous allons faire un tour dans la campagne avoisinante. Rapidement, nous arrivons près d'une maison où a lieu un mariage. Ici aussi les mariages durent trois jours, pour ceux qui ont le courage de rester jusqu'au bout. La politesse exige que nous allions fêter l'évènement en partageant quantité d'alcool de riz avec les invités. En l'occurrence ce sont des Hmong fleur, ou Hmongs bariolés. Nous sommes rapidement de bonne humeur. Dans la région du Tonkin cohabitent plusieurs ethnies dont certaines, comme les Hmong, sont originaire de Chine. Nous n'en sommes d'ailleurs pas très loin, et régulièrement les armées de Xi, dit notre guide, renforcent la frontière en barbelés, ce qui a pour effet de séparer des familles et de les reléguer, pourrait-on dire, à un statut de parias.

Nous irons demain au marché de la ville où viennent nombreuses des familles entières échanger un peu de tout et vendre ce qu'ils peuvent.

    

(à suivre...)