Vietnam, printemps 2026, #5

C’est avec stupeur que nous nous glissons, dimanche matin sur la place du marché central de la ville de Bac Ha, dans une foule sans nombre. L'affluence est indescriptible et je n'ai jamais vu un marché de cette taille. Les couleurs des costumes se confondent avec celles des épices, des viandes et des tissus. Les guides parlent d’ethnies quand on voit des personnes, grandes et petites, diversement habillées, souriantes ou pas, avec qui il est possible de se comprendre à peu près malgré la diversité des langues. La faculté qu'on a à se comprendre, quoi qu'il arrive, sans utiliser forcément l'anglais, c'est sidérant. Autant de langues que d'ethnies qui se se rencontrent. Certaines ethnies (54 au total sur tout le pays, plus d'une dizaine autour de Bac Ha, essentiellement des Hmong, des Tay, des Nung) continuent à faire vivre une langue avec quelques dizaines seulement de locuteurs.

Autant de monde dans une petite ville, où d'habitude le trottoir est clairsemé, dans une campagne calme, surprise. On comprend mieux lorsque l'on s'aperçoit que la campagne, les montagnes, sont peuplées modestement, on voit une maison par ci par là, mais sont peuplées partout. Il n'y a pas de zones désertiques. Cela rejoint les mots que l'on entend parfois dans nos propres campagnes : « Ce qu'on veut, c'est remplacer l'agriculture de masse par une masse d'agriculteurs ».

Je pose ici beaucoup de photos, et veuillez me pardonner. Je me souviens des interminables après-midi diapos chez les grands-parents. Cela me fait rire. Je vous fais grâce des poulets égorgés à la chaîne dans un entonnoir, ou des cochons vendus à même le sac sur le trottoir en plein soleil. Je ne garde que les coqs de combat, leur cruauté universelle. Ensuite seulement nous franchirons le fleuve vers d'autres rives.