Vietnam, printemps 2026, #6

Le soir je télécharge les photos sur mon drive afin de vider la carte de l'appareil. Un simple appareil photo en bandoulière, c'est la solution que j'ai trouvée pour ne pas avoir le nez en permanence sur le portable. Il n'y a pas un seul endroit où l'on ne trouve du wifi, même dans les tout petits villages, et la plupart du temps dans les lieux publics celui-ci est ouvert, sans code d'accès. On imagine sans peine l'intérêt qu'a pu trouver le pouvoir dans le fait de mailler le territoire avec une telle hâte, fibre et 5G, sans parler de Starlink installé dans la plupart des transports en commun.

Nous redescendons le fleuve Rouge sur son autre versant, vers la province de Lai Châu. Du riz dans la plaine, mais aussi en montagne grâce à un système hydraulique perfectionné qui permet l'irrigation de terrasses. La culture du riz me fait penser à l'Or de Blaise Cendrars, mais c'est aussi un or touristique parce que la beauté de la région s'y prête, avec des vues caractéristiques. La route d'accès est difficultueuse, en particulier à cause de la déforestation qui rend instable le sol de latérite. La progression s'y fait au prix d'un grand nombre de vies humaines, plusieurs milliers par an paraît-il. Les enfants sourient pourtant avec toujours la même simplesse.

Ce soir, la lumière poussiéreuse a atteint ses limites. Les ciel crève en déluge. Une demi-heure plus tard, les cris de la forêt reprennent. Les bêtes, discrètes en journée, s'interpellent, s'invectivent ou s'amourachent nocturnement.