Les gestes tendres

les grimaces ont fait long feu

restent, dans l'air sec et léger,
brûlant
l' absolution des gestes tendres,
des paroles à la frugalité presque monacale
choisies

j'ai trié des livres à l'automne dernier
dans un souci mal défini, par commodité peut-être
pensais-je alors
mais, en remettant les doigts dessus, non seulement ils ne sont plus à leur place d'origine, et je ne reconnais plus leur enveloppe, comme on retrouve parfois difficilement un ami en dehors du contexte où on l'a connu, en terre étrangère,
et je me demande si je les ai bien lus
il n'est pas impossible non plus, je l'admets, que je les aie achetés à la librairie voisine
simplement pour participer à la survie de celle-ci, ou pour voir du monde
et puis je n'ai pas eu le temps de les ouvrir

tout ceci pour dire qu'on est mieux à l'intérieur
alors qu'on serait si bien dehors
(cela vaut pour tous les âges et toutes les époques, on ne vit pas dans les livres – et seulement, pas autrement que le boulanger dans son four, ou alors c'est du flan)

« Le soleil est un flambeau intelligent qui sort de la mer » aurait dit Héraclite (Sollers l’a répété)

du calme

on aura tout l'hiver (magnétique ? nucléaire ?) pour s'emmêler et se pétrir
dans l'immédiat on s'aime par télépathie
et les ponts se réflètent dans le fleuve
vus d'en haut, on distingue en surface la partie cachée
de leurs tabliers, là où travaillent
des gens invisibles qui écoutent l’eau couler vers la mer comme on regarde un film
muet